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MONTSERRAT GUNT~N GURGU~ 
Entre el dolor de nacer y el placer de vivir* 
Cuando las mujeres de Duoda me invitaron a participar en el semina- 
rio de este año que ellas titulaban El placer de ser cuerpo, senti la 
satisfaccion que da el reconocimiento de aquellas mujeres a quienes 
tu a tu vez tambien reconoces pero, al mismo tiempo, senti la 
inquietud de tener que hablar de un tema que es difícil, tal y como yo 
10 conozco. No obstante mi inquietud se calmo cuando tuve claro 
que hablaria del placer de vivir o de la felicidad desde la vivencia y la 
experiencia de mi propia busqueda. Una experiencia que, tanto 
personal como profesionalmente, esta animada por el flujo de un 
mismo deseo: yo quiero ser feliz, clara y deliberadamente, y cada 
vez mas, y mis pacientes tambien quieren lo mismo para ellas. Ellas1 
contratan conmigo un trabajo de profundizacion de s i  porque quieren 
sentir, y todavia no pueden, el placer de vivir plenamente. Ellas y yo 
coincidimos en mas cosas, por ejemplo en la creencia de que sin un 
conocimiento profundo de s i  no hay verdadera posibilidad de paz 
interior. Coincidimos tambien en la eleccion del medio para llegar a 
este conocimiento: el analisis personal. Obviamente habra otros 
* Este titulo se le ocurrio a Milagros Rivera, a mi  me gusto mucho, y esto 
sucedio mientras yo le explicaba el argumento central del trabajo. Debo, 
asimismo, agradecer a Mireia Bofill la lectura atenta del texto y sus perspica- 
ces observaciones. 
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caminos o tambien puede haber quien tenga su propio sistema 
personal para conocerse, pero este no ha sido mi caso y de otros 
medios no puedo hablar porque no 10s conozco. 
Sea como sea, por lo que vemos y sabemos hasta ahora, en nuestra 
cultura, al placer de vivir o a la felicidad no se llega por el hecho de 
haber nacido, como parece que deberia ser. Este placer, que yo 
comprendo como paz interior y tranquilidad de espiritu y que abarca, 
naturalmente, a la capacidad de sentir y de amar, es la forma de 
estar en una misma y en el mundo que todas deseamos alcanzar y 
sin embargo tambien sabemos de su dificultad. 
Yo creo que la primera dificultad - por lo menos asi fue para mi  y asi 
es, grosso modo, para las personas que se han (o se estan) tratado 
conmigo - consiste en reconocer que mi dolor, mi sufrimiento y mi 
malestar, se deben a que hay alguna falla ... como si de una falla 
geológica se tratara, entre m i  y mi. Entonces Veo que hay en m i  
algun mal-entendido que se escapa a mi consciencia, y a partir de 
ahi comprendo que para recuperarme a m i  misma debo recorrer un 
trayecto. Un trayecto que, a su vez, demanda de m i  una disposición 
a conceder bienes escasos: apertura del alma; confianza y humildad 
frente a m i  misma y frente a la otra persona que sera mi guia; 
ademas de espacio, tiempo y dinero ... Es decir, que no se como 
empezar, ni por donde, ni con quien. La cuestión se complica mas 
cuando caigo en la certeza de que para recorrer este trayecto no 
existen mapas. Existen, eso sí, experiencias escritas. Experiencias 
que son referencias importantisimas para podernos orientar, pero no 
hay pautas escritas para m i  porque yo no estoy en ninguna parte 
mas que en mi, si es que estoy. 
Entonces, lo que puedo traer aquí sobre este importante tema, trata 
tanto de la experiencia que he podido adquirir en mi propio proceso 
personal como la que me ha dado el acompañar a otros y otras que, 
como Lucia (a la que conoceremos dentro de un momento), me han 
elegido para ser su guia en la primera etapa del viaje de esta 
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busqueda deliberada de si. Y digo "primera etapa" porque creo que 
se trata de un transito que no acaba nunca. 
Como sabemos, esta búsqueda hacia el verdadero conocimiento de 
s i  nunca esta exenta de miedo. Logicamente lo ignoto de esta 
busqueda produce miedo y el miedo es la segunda gran razon de 
dificultad. El miedo sera el denominador comun que encontraremos 
en cualquier camino verdadero que escojamos para llegar a lo 
profundo de una misma. Es el miedo a encontrarse con la propia 
fragilidad, vulnerabilidad, debilidad o impotencia; es el temor a que 
se nos desmonten y modifiquen 10s mecanismos de defensa y las 
identificaciones que nos servian hasta ahora para estar en el mundo; 
tambien da miedo la sensacion de revivir situaciones dolorosas que, 
aunque se saben, permanecen apartadas del campo de la conscien- 
cia, etc. Es el miedo al miedo. Y aunque muchas veces tiene su 
razon de ser como natural y prudente mecanismo de defensa, otras 
veces el miedo se da por una especie de anticipacion -tramposa - al 
dolor. El miedo por anticipacion al dolor no es mas que uno de 10s 
disfraces preferidos del demonio2, uno de 10s mas frecuentes, y que 
el utiliza para tentarnos a abandonar el proyecto de vivir verdadera- 
mente. Se trata, por ejemplo, del conocido susto: ¡Me muero! Me 
muero si me suelto ... si me separo de esta persona o de esto o 
aquello; si Veo y tomo conciencia de lo que fui capaz; si descubro 
que soy de tal o cual modo de ser que a mi me parece tan miserable, 
tan abominable, etc. Todos estos miedos, a su vez, son barreras que 
salvaguardan resistencias que estan en estrecha relacion con el 
miedo de vivir. Y el miedo de vivir es, en ultima instancia, el miedo a 
morir. 
Pero el miedo de vivir tiene una razon de ser: la de no querer sentir el 
dolor de nacer. Un dolor que todos y todas hemos sentido intensa- 
mente en un tiempo antiguo y exclusivamente fisico-sensorial y que 4 
por ello esta impreso en la memoria de nuestros tejidos. Como lo 
conocemos a un nivel tan real, tan intimo y materiallcorporal, nos 
podemos anticipar a el y sentir10 vivo en nuestra realidad interna. 
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Veamos. ¿Por que nacer es doloroso, y da miedo vivir? Si observa- 
mos el hecho mismo de nacer, vemos que el nacimiento en s i  acaba 
con el corte del cordon umbilical, y con esta accion culmina una 
forma de estar o un modo de vinculo con la madre: he ahi un final. Un 
final que se abre a otro comienzo o a otro modo de vinculo con la 
madre ... con la vida: el que dara lugar a la vida del alma o a la vida 
psíquica. Pero entre aquel final y este nuevo comienzo hay un lapso 
de tiempo. Un lapso de tiempo muy importante porque es paradig- 
matico de muchos otros momentos de la vida, todos aquellos mo- 
mentos o tiempos en 10s que suceden 10s movimientos de nuestra 
evolucion; una evolucion personal. Momentos de transformacion en 
10s que algo debe morir para que algo nuevo pueda aparecer. Son 
momentos suspendidos, quiza vacios o de soledad, pero en 10s que 
debe acontecer un transito hacia otro modo de vinculo con la vida ... 
con la madre. ¿La trascendencia? Estos son, pues, 10s espacios de 
transicion, espacios que daran lugar a la paulatina emergencia del 
yo y en 10s que sucedera la independencia simbolica de cada una. Y 
el miedo existe, obviamente, porque en estos espacios de tiempo se 
corre un riesgo, el riesgo de vivir que es el de morir. 
El vinculo con la madre y el vinculo con la vida se tocan y para mi, 
que soy una mujer, son casi sinonimos. Aquí el bello eslogan de 
"Entre m i  y mi, y entre m i  y el mundo, una mujer" me ayuda a definir 
lo que quiero decir: la relacion que una mujer tiene consigo misma y 
con el mundo esta mediada y es indisociable de la relacion que 
mantiene con su madre. Esto es cierto hasta tal punto que la renun- 
cia al vinculo original con la madre equivale a la renuncia al vinculo 
con una misma, se trataria de algo asi como del mismo traumatismo, 
de la misma ruptura. El núcleo que señalo se halla en el delicado y 
complejo equilibrio del eje intimo de la relacion: ellalyo; interna1 
externa; anteslahora; facilldificil; malalbuena; consciente1inconscien- 
te; sensatalinsensata, etc. Para bien y para mal, éste es el lugar en 
donde anida la propia "cuestion personal", porque se trata de la 
historia mia y de mi dolor y por eso es tan difícil descender hasta ahi 
Vamos pues a entrar - con cautela y tan solo lo necesario - en la 
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historia de Lucia, que muy generosamente nos la cedi6 y ella misma 
escogio su nombre cuando le comunique el porque de mi interes en 
publicar algunos fragmentos. Creo que mi interes en comunicar con 
vosotras a traves de la historia viva de una mujer sera compartido 
por mas de una, porque toda experiencia viva y real nos dice mas 
que cualquier teoria. Sobre todo hoy, que las teorias palidecen y 
conviene mas que nunca volver a contemplar lo real en silencio y con 
respeto. Por eso, en este texto, la teoria aparecera debajo de 10s 
aspectos relacionales vivos, tanto 10s de la vida personal de Lucia, 
como 10s de nuestra experiencia de trabajo juntas, como 10s que 
surgen de mi misma como conocedora del terreno por el que transi- 
tamos. 
Lucia solicitó psicoterapia porque sufria importantes crisis de panico 
y angustia. Una angustia desbordante que se manifestaba con tal 
violencia en su cuerpo que este se volvia loco3. Ademas, ella vivia 
en un permanente estado de alerta ya que en cualquier momento, y 
sin ninguna causa externa aparente, podia desencadenarse otra 
crisis. 
Cuando vino a verme estaba mas desanimada, si cabe, porque 
acababa de finalizar un tratamiento especifico para su trastorno en 
un gran hospital de la ciudad, y no habia dado ningun resultado mas 
que el de darle una sensación de "estar enferma", a la que Lucia se 
resistia pero, al mismo tiempo, temia sucumbir. A la vez que recha- 
zaba la sensacion de estar enferma - ella sabia que no lo estaba - no 
podia dejar de acudir a 10s controles que 10s médicos del hospital le 
habian prescrit0 (no 10s dejaria hasta mas adelante). Lucia temia 
enloquecer o morir: "Temo dejarlos (a 10s medicos) por si me sucede 
algo.. . Quiero tener la puerta del hospital abierta ". La sensación de 
desamparo era estremecedora. 
Lucia vivia sumergida en una enorme contradicción: por una parte 
habia (y hay) en ella un deseo grande de vivir y de Conocer - lo 
decia textual y en mayuscula -, y por otra experimentaba año tras 
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año una imposibilidad. Una imposibilidad que ella sabia que prove- 
nia de su mente y, a su vez, el porque de esta imposibilidad era 
absolutamente obscur0 a su consciencia. 
Lucia es una mujer inteligente y culta; ejerce una profesion liberal y 
cuando la conoci estaba mas o menos en 10s cuarenta años. En 
aquella época su única hija era adolescente. Lucia no estaba satisfe- 
cha con su trabajo porque tenia la impresion de que podia aspirar a 
mas y en cambio se "agarraba" a trabajos aparentemente seguros 
por el miedo a arriesgarse un poc0 mas. Ella sentia que no podia 
confiar en sus capacidades que, por otra parte, estaban ampliamen- 
te demostradas. 
Durante la primera sesion me explico que su padre muri6 de acci- . 
dente cuando ella tenia 12 años. El sentimiento de orfandad y 
abandono fue total ya que "papa era todo para ella": Un hombre 
culto, interesante, abierto, ideal, etc. Mientras que mama, en estre- 
cha relacion con su hija mayor, "siempre ellas dos" - decia Lucia -, 
era una mujer miedosa, inmersa en la duda y que ademas tenia la 
fastidiosa costumbre de la comparacion. "No 'nos' (a papa y a mi) 
comprendia para nadaJ'. Por otra parte, cuando ella y yo nos conoci- 
mos, dijo: 'Ahora, con mama muy bien, ningun problema, todo en 
orden ". 
Lucia tenia el recuerdo y la representacion viva del miedo de su 
madre en una escena repetida que se produjo entre madre e hija 
durante toda la adolescencia y cada vez que ella iba a salir de casa. 
En esta escena se daba una especie de confrontacion muda y muy 
potente que se debia a una gran carga de energia contenida y, por lo 
tanto, paralizante, que la madre de Lucia escenificaba con el cuerpo: 
miradas, suspiros, balbuceos, angustia ... No mediaba la palabra 
entre ellas dos pero Lucia sabia que su madre temia que a ella le 
pasara algo si se iba de su lado. A pesar de ello, Lucia salia y hacia 
lo que creia que debia hacer. Ella salia de casa llevando consigo el 
peso de la presion del miedo de su madre. Pero un sueño, que se 
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repetia desde entonces, nos revelo su vivencia interna y algo mas: 
"Voy andando por un camino y una gran piedra se me viene encima 
y esta piedra es, o puede ser, blanda y ligera porque no cae deprisa." 
Este sueño iba acompañado de mucha angustia, una angustia muy 
conocida porque era la misma que sentia (con) su madre. 
He ahi una perspectiva de doble dimension. Por una parte Lucia 
pudo reconocerse en el sentir la misma angustia, como si, en este 
punto, compartiera un mismo cuerpo con la madre; y por otra parte, 
pudo verse tambien a s i  misma en el sueño. 
Se trata de la escenificacion de una realidad psíquica que no pode- 
mos perder de vista porque contiene un punto vital de union: la hija 
con la madre vinculada a traves del mismo sentir. Este es un sentir 
confusional que de ninguna manera se quiere sentir, y con el que 
una quiere cortar, desasirse y huir a toda costa y a toda prisa. Y, 
'por que tanta prisa? Porque 10 que encara esta realidad psiquica- 
corporal y especular es la imposibilidad de relacion. Repito, la confu- 
sión con lalel Otralo es la imposibilidad de relacion: la impotencia 
misma ... Y, no, no es posible huir. No es posible huir porque el 
cuerpo a cuerpo con la madre4 es lo que tenemos, cuando hay algo 
a resolver. Y el cuerpo a cuerpo es lo que tenemos cuando en algun 
punto, Iogicamente un punto delicado, no puede haber relacion, por 
la razon que sea, de la hija con su madre. Ademas, no es posible huir 
porque ahi donde hay cuerpo a cuerpo con la madre esta, tambien, 
la fragilidad; y en la propia fragilidad se esconde el autentico poder 
de una misma. 
La muerte del padre marco, en la vida de Lucia, un antes y un 
despues. Apenas hay recuerdos anteriores a esta muerte y 10s que 
hay aparecen muy difusos y muy poc0 vividos. Solo uno tiene la 
suficiente fuerza como para poder sentir10 y conmoverla, y es el 
mismo entre 10s 314 y 10s 911 0 años. Lucia esta jugando en el jardín 
de la casa de verano, sola y consciente del placer de tocar, modelar 
y experimentar con la materia: barro, hojas, piedras.. . Mientras ella 
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estaba en relacion con la materia, con lo que ella llamaba "mi 
mundo", observaba, apartadas, a su madre, a su hermana mayor y a 
su abuela; su genealogia femenina ascendente en relacion y sin ella: 
"Ellas - dijo, con rabia contenida, la primera vez que me hablo de 
este recuerdo - hablaban de sus cosas.. . i Tonterias!. . . A mi, no me 
importaban nada". 
(Nada que ver "estas tonterias" con las inquietantes conversaciones 
que papa tenia con sus amigos y a las que ella procuraba no faltar, 
medio disimulada en un rincon mientras vigilaba que mama no 
"descalificara" lo que se decia allí.) 
Este era un recuerdo cargado de significado ya que, por una parte 
contenia una gran cantidad de afecto estancado ahi, sin fluido posi- 
ble a otras experiencias o a otro encadenado de recuerdos que 
probablemente hubieran resultado mas dolorosos e intolerables para 
ella. Y por otra parte, contiene una señal reveladora: el vinculo con la 
materia. Materia inerte pero que en sus manos se vuelve algo vivo 
con lo que sentirse ... con lo que devolverse a s i  misma y, en este 
sentido, Lucia pequeñita es entonces quien, en su mundo imagina- 
r i ~ ,  toma el relevo y se convierte en la autora absoluta que crea o 
recrea vincules. He ahi una instantanea que nos desvela una señal 
(solo una) de la denegacion de su vinculo vital. 
Y he ahi una razon (solo una) de su "fuera de si". Un fuera de s i  que 
ahora de adulta se reproducia en la forma de una disociacion entre 
su mente y su cuerpo: el vinculo entre s i  y s i  tambien estaba 
interceptado. Al igual que en el escenari0 que nos dibujaba su 
recuerdo infantil, en el que podiamos ver a Lucia pequeñita, alejada 
y aislada de su genealogia ascendente, vinculante y continente; 
podiamos ver ahora a su cuerpo de adulta alejado y aislado del 
ascendente vinculante y continente que es para una misma el propio 
conocimiento de si. Y del mismo modo que seria deseable que una 
niña pequeña, sola y aislada, pusiese su drama de manifiesto con el 
deseo y la esperanza.de hacerse comprender por quien estuviera 
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presente, el cuerpo de Lucia representaba inteligentemente el suyo 
ante s i  misma con la misma finalidad. 
Y efectivamente, muy pronto, Lucia pudo comenzar a verse a s i  
misma con 10s ojos del alma. Y cuando esto sucede se descubre 
algo.. . 
Al abrir 10s ojos del alma descubro que en mi interior habita alguien 
mas. Se trata de una parte mia que ha estado siempre despierta y 
presente y que, por esto mismo, sabe. Su funcion ha sido y es la de 
ser testigo de mi sentir, de mis experiencias y de mi vivir profundo. 
Es solo presencia, no juzga, acepta y parece que estuvo ahi antes 
de que yo naciera y permanecera ahi despues que yo muera. Ella es 
una gran mediadora entre m i  y m i  y solo me responde si es debida- 
mente interrogada, y esto solo puede suceder si mi mente esta en 
silencio ... sin su bla, bla, bla habitual, y si mi pregunta es sincera y 
certera. 
Quiero nombrar la existencia de esta figura ... o de este saber, 
porque en mi campo de trabajo sucede, y no por casualidad, que 10s 
exitos del analisis o se atribuyen al analista o no constan en ninguna 
parte, y es mi deseo aquell0 de ... dar a Dios 10 que es de Dios y al 
Cesar 10 que es del César. Lo que quiero decir es que no hago mas 
que restituir una cosa mas al orden simbolico de la madre, porque la 
figura que he nombrado creo que puede tener que ver con la repre- 
sentacion viva y en accion que pudimos interiorizar a partir de 
nuestra experiencia en la relacion amorosa con la madre5. Y en 
tanto que figura interiorizada en el propio cuerpo, viva y en accion, 
pertenece sin duda al legado de la madre. 
Melanie Klein, que escribia en otro tiempo, descubrio que toda 
criatura pequeña, sana y normal, separa su experiencia buena de la 
relacion con su madre de las experiencias malas que tiene de la 
misma relacion. Con este mecanisrno, la criatura pretende y consi- 
gue guardar dentro de s i  10 que Klein llama "sus objetos internos 
Montserrat Guntin. Entre el dolor de nacer y el placer de vivir 
buenos" que, separados de "sus objetos internos malos", quedaran 
de este modo preservados. Aunque mas tarde es de esperar una 
integracion y unificacion de ambos tipos de experiencias con la 
madre, con la madre real y ya no idealizada6 ; por lo pronto, separan- 
do, la criatura constituye y mantiene dentro de s i  una imago materna 
ideal e integra que sera la esencia y la referencia de su capacidad 
amorosa durante toda la vida7. Entonces, de 10 que no me cabe duda 
es de que mi capacidad de comprender(me) y de saber amar(me) 
tiene que ver tanto con la interiorizacion que yo hice de la experien- 
cia amorosa con mi madre de la que habla Klein, como con el saber 
que descubro tener a traves de esta figura interna. 
De todos modos, aunque viendose, Lucia todavia no podia recono- 
cer y apelar por s i  misma a su propio saber materno, y por eso yo 
debia asumir la lectura de sus textos y guiar, y ella confiaba en mi. 
Me confiaba sus cosas en un sentido literal porque, de hecho, 
durante mucho tiempo, yo fui su memoria, ya que ella no podia 
acordarse de casi nada de lo que habiamos trabajado en la sesion 
anterior. 
Al cabo de muy pocas sesiones de trabajo, Lucia trajo este sueño: 
"Entro a trabajar en una empresa muy grande, y trato con mi "cap" 
(cap significa cabeza en catalan, y quiere decir 'fiefe'y un tema 
confidencial; se trata de una información que debo esconder al resto 
de 10s empleados. Es un secreto que, si se llegara a descubrir, 
pondria en peligro la condición humana". 
El mensaje que nos daba la parte de s i  misma que lo sabia todo estaba 
clarisimo y, sin embargo, ella o su "yo" consciente, solo podia seguir 
adelante por medio de un acto de fe. De una fe en la vida y en s i  misma 
que en lo profundo de si, obviamente, no habia perdido nunca. 
Pocos dias despues, Lucia sufrio una crisis de panico y me llamo por 
telefono. A diferencia de las anteriores crisis en las que no habia 
representacion mental, en esta s i  la habia, y ademas iba acompaña- 
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da de dos sintomas nuevos: Tenia al mismo tiempo que mucha sed, 
un dolor insoportable en la estructura osea de la cadera, la cavidad 
del vientre. Imaginaba, presa del panico, que amamanto durante 
muy poc0 tiempo a su hija y temia, por tanto, haber estado poc0 
presente para la niña y pensaba que, a causa de esta ausencia suya, 
a su hija le faltaria algo fundamental, sin lo cual no tendria defensas 
para vivir. Lucia me lo explicaba como podia, con mas balbuceos 
que palabras, tal como sucedia siempre que estaba en mayor o 
menor medida presa del pánico. 
De esta ausencia para si, que Lucia proyectaba entonces en su hija, 
culpaba a su pareja, el padre de la niña (con el que a esta altura del 
analisis convivia todavia). Le acusaba de no haberla apoyado sufi- 
cientemente cuando la niña nació; de no poder contar con el, des- 
pues, para atenderla; y de tener que trabajar no pudiendo dedicarse, 
de este modo, a su maternidad. Mas alla de que Lucia tuviera razon o 
no -yo pienso que si-, me impresionaba el modo como le juzgaba y le 
culpaba, de una forma fria, distante e implacable. La atribución de la 
culpa al otro aumentaba con el tiempo y 10 hacia con una contundencia 
que no correspondia ni a su benevolencia natural, ni a la inseguridad 
que mostraba en casi todos 10s ambitos de su cotidianidad. 
Por otra parte, esta forma de sentir nos daba la oportunidad de 
observar y trabajar una cierta confusion de bebes.. . de cuerpos y de 
experiencias sensibles. Lucia aun estaba fuera de s i  misma y, por 
tanto, amar era para ella dificilmente separable de compartir o 
confundirse con el cuerpo y el (supuesto) sentir de la persona 
amada. Por la razon que fuera, Lucia no podia o no sabia atribuir 
naturaleza de Otredad a la persona real y concreta que su madre era 
(o habia sido), y, por lo mismo, no podia atribuirsela a s i  misma, y, 
por lo mismo, dificilmente a su hija. Mientras tanto, 10s cuerpos se le 
confundian. Dicho de otro modo: ella no podia aun dejar morir un 
antiguo modo de vinculacion con la madre ... con la vida. 
Cuando trabajabamos el tema del Otro (lugar ocupado en aquet 
Montserrat Guntín. Entre el dolor de nacer y el placer de vivir 
momento principalmente por su pareja) la relacion entre nosotras se 
enfriaba y tensaba y entrabamos en lo que tecnicamente se llama 
transferencia negativa; habia amenaza de cuerpo a cuerpo conmigo, 
es decir, ella solo podia sentirme fusionada (sintiendo lo mismo), de 
no ser con-fusion se sentia peligrosamente amenazada. Por lo tanto, 
en el interior de este tema, Lucia me tenia bajo sospecha, inmovili- 
zada y vigilada, es decir: que si no estaba de acuerdo con ella era 
que estaba a favor de el; no habia lugar para la neutralidad, se 
trataba de un juicio que debia finalizar con la condena unanime de 
un solo culpable que, sin duda alguna, era el. Ademas, segun.Lucia, 
su pareja tenia una parte "muy violenta" que a ella le daba mucho 
miedo y que yo, por supuesto, sin ninguna reserva debia asentir ... 
- ~ M u y  violento? - Preguntaba yo. 
- " ¡Si, claro! Grita si algo le sale mal. A veces se enfada.. . por 
cualquier cosa, y grita. " 
- ¿Te grita a ti? 
- 'No sera que simplemente esta irritado? 
- "Si, pero a mi me da miedo porque ignoro ... (justo aquí bloqueaba 
la respiración) de 10 que seria capaz si se enfadara mas" 
Yo no dudaba que fuera un hombre quisquilloso o caprichoso, pero 
no me parecia nada que no pudiera controlarse o que estuviese 
fuera de lo normal. Para mi, el miedo de Lucia a aquel hombre no 
tenia fundamento extern0 a ella. Cuando pudimos trabajar el tema 
un poc0 mas, reconoció que era mas bien el miedo a una forma de 
ser oculta y secreta. Al mismo tiempo que ella me hablaba de esta 
supuesta forma secreta de ser de su pareja, veiamos aparecer en 
Lucia una forma de ser distinta de la que se nos mostraba, tanto a 
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ella como a mi, habitualmente. 
Hubo en esta época mas sueños, algunos de ellos tan violentos que 
se resistian a ser analizados, pero tenian entre s i  un factor comun: 
10s nazis, que pasaban asi a formar parte de su cadena significante. 
Lucia asoció a 10s nazis de sus sueños, por una parte, con un libro 
que papa tenia en el que habia fotos de 10s campos de exterminio, 
que a ella le impresionaban mucho, y por otra, a una forma terrible 
de ser: 
- "El miedo no es tanto que me maten, el miedo es por lo que son." 
- '''Que son?" 
- "No son personas pensantes ... estan desvitalizados, robotizados, 
jno pueden tener sentimientos!. .. Estan bajo algo horroroso". 
Una forma horrible, despersonalizada y robotizada de ser: no poder 
sentir, no poder amar y ser por tanto capaz de cualquier cosa ... 'Se 
sentia Lucia responsable de haber cortado ella misma su vinculo 
original? Posiblemente si, y esto sucede cuando la dependencia extre- 
ma y la inmensa necesidad de amor resultan intolerables, aplastantes 
para la criatura; entonces es cuando sucede, o puede suceder, la 
negacion - como reacción defensiva - a la vinculación con la madre. 
Pero aun era pronto para aludir a la culpa inconsciente. Aprovechamos, 
eso si, para dilucidar si se referia a una forma congenita y mala de ser 
o no, es decir, si se consideraba a s i  misma sana o no, y pudimos 
descubrir y disolver otro disfraz del demonio. 
Cuando Lucia tenia unos 16 años hizo un trabajo social que consis- 
tia en asistir durante unas horas a la semana a niños, no mucho mas 
pequeños que ella, discapacitados psiquicos. Un dia, estando con 
ellos, tuvo de pronto una crisis de panico y despersonalización - 
aunque ella no estaba segura, bien podia ser que se tratara de su 
primera crisis -. 
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"No se exactamente que paso (decia) pero s i  se que tuve que salir 
corriendo y nunca mas volvi. Tampoco he podido pensar nunca en 
el10 ". 
En nuestro lenguaje comun, a su representacion del contacto con 
estos niños la llamamos "Los subnormales". Es sabido en mi trabajo 
que para sintonizar con el inconsciente hay que usar un lenguaje 
conciso, directo y poc0 educado. A esta representacion Lucia aso- 
ciaba su "no saber", su inseguridad, su duda permanente y su 
debilidad. 
"Eran niños muy profundos (dijo), tuve un shock . . . con algo de ellos 
me identifique. Sientes que no puedes valerte por ti mismo (sic), ni 
querer, ni sentirte querido (sic). Son personas infantiles que necesi- 
tan que las quieran mucho.. . Aquí es donde siento que no puedo ser 
yo ". 
A raiz de su experiencia con estos niiios, pudimos acercarnos a su 
fragilidad mas esencial. Una fragilidad que tiene una parte comun a 
todos, porque todos tenemos grabado en la memoria celular la 
sensación de encarnar la fragilidad misma en la extrema dependen- 
cia a la madre cuando éramos bebés. 
Estando en contacto con su fragilidad, Lucia pudo recordar que su 
madre habia sufrido un aborto antes de nacer ella, era un feto de 
sexo masculino. Descubrió, no sin dificultad, que este recuerdo 
habia estado reprimido porque en el anidaba la envidia a la capaci- 
dad de dar la vida que poseia su madre y esto sucedia tambien 
porque, a su vez, mama poseia a su adorado padre (M. Klein, 1957). 
La envidia primaria es un sentimiento siempre reprimido (excepto 
cuando se ha podido simbolizar en el analisis), que se vive corporal- 
mente -por reprimido- como la bajeza mas vil y profunda en la que 
una puede caer, porque de hecho lo es. Y el demonio -a sus anchas, 
respecto a este tema, en el mundo que vivimos- se encarga de que 
tengamos la envidia primaria oculta en la inconsciencia como forma 
idónea de conservarla intacta. La envidia primaria se conserva inter- 
namente en el mismo recipiente del asco, de la nausea; aquel del 
que abominamos; aquel al que no nos acercariamos nunca. De 
hecho, si lo pensamos bien, todo un sistema reconocido ya como 
perverso se encarga de custodiarlo. 
El significante "subnormal" connotaba para Lucia algo asi como "ser 
por debajo de...", es decir: por debajo del deseo de mama. Esto 
tenia que ver con el hecho de ser una niña, porque mama queria al 
niño que ella no era, el que no llegó a tener. Ademas, de niña ya 
tenia una a la que estaba muy unida. Era una interpretación infantil, 
pero muy poderosa en la mente de una niña tan viva y ambiciosa 
como ella, y esta parte de su drama aumentaba el nivel de su rabia y 
por lo tanto de su envidia y destrucción imaginaria. Castigada preci- 
samente por eso: por no encarnar el deseo de mama, mama no le 
habia dado la substancia vital, la savia vital que a ella le correspon- 
dia ... 
El árbol del Crecimiento o el árbol del Conocimiento eran simbolos 
cruciales que habitaban en el mundo imaginari0 de Lucia sin la 
oportunidad de enraizarse en su materia: su cuerpo. Es decir, eran 
sus simbolos a la espera de crear orden vivo en ella. 
Lucia manifestaba, a esta altura del analisis, dos partes opuestas y 
sin un puente que les diera sentido: por una parte, su inseguridad y 
fragilidad todavia excedian a su capacidad de comprensión. Y, por la 
otra, veiamos actuar a la jueza fria, implacable y tan por encima del 
bien y del mal que ni ella ni yo atinabamos a vislumbrar de dónde 
provenia su licencia. Tambien nos llamaba la atención el apego que 
le tenia a su pareja, a pesar de ser tan poc0 recomendable; Lucia no 
podia ni oir hablar de separación, ni de nada que fuera asociable a la 
idea de desvinculación. 
Al hilo de lo cual un dia dijo: 'Fara mi, es como si mi padre no 
hubiera muerto, creo que por eso me negue a verle la cara el dia que 
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10 enterraban. Desde el dia que murió ... es como si 10 llevara 
dentro.. . dialogo con el.. . es mi referente. De hecho, es como si cada 
decisión que tengo que tomar en la vida la consultase con el. Por 
mas que quisiera no podria renunciar a esto." 
A esta parte de su realidad psíquica la llamamos su "pareja imagina- 
ria" y se nos perfilaba mas claramente su guion inconsciente. Nos 
quedaba completamente al descubierto la substitucion simbolica de 
su vinculo original y por tanto la razon principal de su inseguridad, de 
su alienacion ... de su "fuera de si". De esta union artificial, no era 
posible ni el flujo de su deseada savia vital, ni el acceso a su 
Conocimiento esencial. Ahi estaba su gran mal-entendido y por lo 
tanto su agotadora imposibilidad. 
En relacion con este tema, un dia dijo muy emocionada: "Hasta 
ahora, yo vivia un pensamiento de la misma manera que una emo- 
ción." 
He podido comprobar que en la relacion de incesto se produce la 
captura del ser; el ser del o de la menor queda encapsulado en esta 
relacion cruzada, sin evolucion posible y muerta de antemano. En el 
caso de Lucia es evidente que no hubo incesto real pero s i  captura 
del ser. Se trata de una percepcion mia todavia muy incipiente pero 
creo que la forma de capturar el ser de alguien ('del sujeto?) sucede 
cuando se elimina, a traves del medio que sea, el acceso a su 
identidad de pertenencia. La identidad de pertenencia (a una madre; 
a una madre en relacion con ... un padre, una familia, un sexo, una 
lengua, una casa, una historia, un pueblo, etc.) es una etapa impres- 
cindible y fundamental del desarrollo del Yo que se situa mas o . 
menos entre 10s dos y 10s cuatro años, coincidiendo con la etapa de 
la eclosion del lenguaje. Una falla geologica en esta etapa del 
desarrollo sin duda afecta a la constitucion de la identidad del Yo de 
pertenencia. Ejemplos preocupantes, y muy actuales, son 10s fana- 1 
tismos de pertenencia a... una nacion, una religion, un sexo, una 
raza. .. etc. Yo 10s entiendo como reacciones violentas de "ser captu- 
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rado", un ser capturado que pugna por escapar ... aunque por el 
lugar equivocado. Nadie se propuso capturar el ser de Lucia, ella no 
necesito de nadie porque su "pecado" infantil encontro el caldo de 
cultivo o la trampa adecuada para mantenerla en el infierno. 
Otra serie de sueños con un nuevo hilo conductor vienen a darnos la 
señal para seguir el camino. Esta vez, la nueva indicacion nos la da 
su cuerpo en peligro y atravesado por "tubos de plastico cortados, 
huecos. .. vacios". Es decir, arterias vitales artificiales, vacias.. . sin 
10s flujos o la savia de la vida. Ella asocio esta serie de sueños con 
su antiguo miedo a padecer una enfermedad terminal ... El cuerpo 
sin su alimento fundamental. 'Cuanto tiempo podria resistir? 
Al cabo de poc0 tiempo, Lucia pudo empezar a llorar por ella 
misma y pudo tambien aceptar su desolacion. El hecho de poder 
tolerar su dolor sin el miedo a morir aplastada por el le restituia la 
capacidad de contencion. Asi, al ser capaz de contener el dolor 
de su alma, Lucia evitaba desplazarlo a su cuerpo y en la com- 
pasión por s i  misma, comenzaba la recuperación de si. Y su 
cuerpo respiraba mucho mejor, ya que a este nivel de su proceso 
no existia ninguno de 10s sintomas por 10s que habia empezado el 
analisis. Su llanto era, no obstante, todavia mudo. Mudo como lo 
representaba este otro sueño: "Paseo por una calle con dos 
mujeres. Creo que son mi madre y mi hermana. Es el trayecto que 
iba de mi casa a la escuela. De pronto Veo, horrorizada, que todos 
10s troncos de 10s arboles que bordean la calle estan secciona- 
dos, el corte es una concavidad apenas perceptible, y me doy 
cuenta porque me apoyo en uno de ellos y cede. Cede cayendo 
en medio de la calle y debo apartar10 porque obstaculiza la via 
pública y es un peligro. No puedo soportar 10 que han hecho con 
10s arboles, estoy llena de colera y de rabia. Me dir00 a un bar en 
el que estan reunidos 10s hombres que 10s han seccionado. Enci- 
ma.. . ellos suponen.. . ¡Que es una obra de arte! Yo estoy indig- 
nadísima y quiero gritarles.. . pero no me salen las palabras.. . me 
quedo bloqueada.. . como siempre". 
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Un texto que nos habla del inicio o, mejor, del re-inicio de su relacion 
de pertenencia, y. .. todo va bien. .. hasta que un indignante. .. luego 
peligroso y... de nuevo indignante corte de fluidos vuelve a dejar a 
nuestra protagonista paralizada, bloqueada. ..y sin la palabra. 
Y es que, ciertamente: el corte del vinculo vital con la madre ... con la 
vida, es una operacion mortífera que podemos calificar de "nazi", 
pero tambien es cierto que, en el punto en que nos hallabamos, a 
Lucia todavia le faltaba un poc0 para poder asumirse a s i  misma 
como el cuerpo completo, separado, libre y responsable de si, que 
ella es. Y precisamente por esta dificultad Lucia necesitaba malisi- 
mos "chivos expiatorios" u hombres corrientes, a 10s que traspasar la 
accion y la autoria del delito del corte del "arbol del crecimiento" 
como ella nombro al arbol del sueño. 
En esta época el analisis subio a su maximo nivel de dificultad 
porque habiamos avanzado bastante y llegabamos a la hora de la 
verdad y, por consiguiente, nos encontrabamos ante la dificultad 
mas notable. Lucia iba a repetir en la transferencia - en el vinculo 
entre ella y yo - lo mismo, o la misma vivencia que habia ocurrido en 
ella durante su primera infancia y en su vinculo original con la 
madre.. . con la vida. 
La puesta en acto, en el vinculo transferencial, de una vivencia 
anterior al lenguaje o que quedo fuera de el, es constituyente de la 
practica psicoanalítica misma, y se comprende como la repeticion de 
la experiencia conflictiva que el o la paciente trae a resolver precisa- 
mente porque no pudo simbolizarla. Si bien la teoria psicoanalítica8 
entiende "la compulsion a la repeti~ion"~ como el exponente principal 
de la pulsion de muerte, yo he aprendido a leer y a comprender la 
repeticion como una tendencia pulsional natural y sana de busqueda 
de orden o de sentido. Y lo que sucede podria decirse, mas o menos, 
asi: Volvere inconscientemente (y por lo tanto no deliberadamente) 
a mi punto doloroso de fijacion tantas veces como sea necesario, 
hasta que halle el sentido que me permita integrar aquella parte de la 
I 
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experiencia que en su momento se escapo a la simbolizacion que 
me fue posible darle, si es que pude darle alguna. Y de esta forma - 
volviendo a ella- podré integrarla entera; a través del nuevo sentido 
que, ahora si, espero poder darle. He ahi mi independencia simboli- 
ca. Luego, para mi, la compulsion a la repeticion no es parte de la 
pulsion de muerte, sino que lo es de la pulsion de vida, la única que 
reconozco. 
Para Lucia, volver a la cita de su dolorosa fijacion significo, como 
para cualquiera que se halle en esta situacion, el punto algido de su 
trabajo, la bajada a 10s infiernos, y fue difícil para las dos: efectiva- 
mente ella fue capaz de desplegar toda su capacidad de angustia y 
se interpuso entre nosotras un muro blanco de niebla espesa y 
paralizante; llegamos a un punto muerto que nos oprimia el alma. 
lnmersas en esta opacidad helada y traslúcida, las palabras no 
acertaban a definir nada porque nada parecia tener ni contorno ni 
sentido. Exactamente lo mismo que repetia y sucedia entre ella y yo, 
sucedia tambien entre su mente y su cuerpo: aparenternente habia 
un abismo; ninguna comunicacion; ningún hilo de conexion ... ningún 
vinculo, se producia (repetia) la sensacion de vacio total. Por expe- 
riencia se que en estos momentos tan solo la presencia dice lo que 
hay que decir, y asisti en silencio al debate que se produjo en ella: 
Para ella la presencia significaba, aunque por suerte tan solo en 
parte, la ausencia misma. Tan radical habia sido su rechazo ... 
Entonces, en este momento tan importante una vez terminada la 
lucha, fue cuando el cuerpo de Lucia, el cuerpo que Lucia es, pas6 a 
ser el primer y Único protagonista, y... su cuerpo respiraba. Perma- 
necimos ahi, asistiendo a su humilde y poderosa respiracion, la 
inspiracion y la espiracion por donde la vida fluye. Fue suficiente un 
tiempo corto para que Lucia pudiera confiar de nuevo en el camino 
real de la vida misma. Se trataba de algo tan sencillo como sentir que 
la vida habitaba su cuerpo, y su cuerpo sintio el placer de serlo. 
Partiendo de ahi, partiendo de s i  libre y verdaderamente al revivir su 
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nacimiento, Lucia comprendio que la denegaciÓnl0 de su vinculo 
original y su inmediata y falsa substitucion, operacion que parecia 
tan irreparable, era, de hecho, algo tan absurdo como el guión de 
una fantasia inconsciente. Era el drama de un guion escrit0 por una 
niña muy pequeña. Una niña con una imaginación tan grande -1lena 
de malisimos nazis- como solo una niña puede tener; una niña 
sumamente ambiciosa que lo deseaba y 10 queria todo; pero ... una 
niña pequeña al fin y al cabo. 
La mujer que Lucia era comprendió y se hizo cargo de la niña que 
habia sido. Entonces, liberada de toda duda se dispuso a ir al 
encuentro de la relacion con su madre real, consciente que la clave 
para el pleno acceso a s i  misma estaba en el proceso de aprender a 
amarla ahorall . "Mira Montse, jsabes que? La verdad es que estoy 
muy enfadada con ella, le guardo rencor.. ." 
Escogí estos fragmentos de la historia de Lucia porque ella es una 
de estas personas que posee un don. Un don que yo admiro profun- 
damente y deseo que se de tambien en mi. Percibo este don inhe- 
rente al ser porque se trata del querer ser mismo y 10 Veo revelarse 
en una integridad en 10 profundo de s i  y en la forma de una fidelidad 
absoluta a la verdad y a la vida; el impulso de vida es mas fuerte que 
una y mueve hacia ahi siempre, atravesando lo que sea y cueste 10 
que cueste. Se da este don cuando en el interior del vinculo en 
donde sucede el analisis (transferencia/contratransferencia) se ha 
logrado recrear un clima de confianza y seguridad, que facilita el 
despertar a la experiencia sensible. Experiencia corporal/emocional 
y del alma imprescindible para la apertura y el acceso a lo profundo 
de si. lnmersas en este ambiente surge tambien un lenguaje comun, 
intimo, que nos señala si lo que sucede, se siente o se dice, "toca" la 
verdad o no. Por decirlo de otro modo: este clima y este lenguaje nos 
indican si "el camino" que se toma en un determinado momento es el 
camino verdadero hacia el propio descubrimiento de si; o, de to 
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contrario, se ha tomado un camino hacia ninguna parte, un extravio 
como otros tantos a lo largo de la vida. 
Para mi, la experiencia de conexion con este vinculo, que guia hacia 
el descubrimiento de si, significa haber sintonizado con el deseo 
profundo de la madre al traer a su criatura al mundo. Me refiero al 
deseo profundo de dar la vida para.ser vivida en plenitud, que lo 
comprendo como un don de la madre. Un don que, como otros, 
puede ser aceptado o no. Si yo puedo reconocer en mi cuerpo la 
inscripcion de este deseo fundamental de vida y de verdad y 10 
acepto, de ahi en adelante, si soy capaz de seguir alcanzando las 
señales de su registro y su guia, sera mas sencillo para m i  renovar 
vinculos y sentir, asi, el placer de vivir. 
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notas: 
1. El tema que trato en este texto es una experiencia de, para y entre mujeres. 
Aunque tambien trabajo con pacientes hombres no puedo decir, porque no lo 
se, que lo que afirmo puede hacerse extensivo tambien a ellos. 
2. Uso la palabra demonio en el sentido que el cristianisrno le da de "divinidad 
inferior". Creo que del mismo modo que existe la fuerza del y para el bien, 
existe la del y para el mal, y esta ultima actua con astucia de sobra para 
tentar, engañar y desviar al alma de su proyecto vital. 
3. McDougall, J. Teatros del cuerpo (1 989). Madrid: Julian Yebenes. 
4. Irigaray, L. El cuerpo a cuerpo con la madre, trad. Mireia Bofill y Anna 
Carvalo, Barcelona: La Sal. 1985. 
5. Klein, M. Una contribución a la psicogenesis de 10s estados maniaco- 
depresivos (1 934). En Obras Completas. Barcelona: Paidos. 
6. Klein, M. Amor, Culpa y Reparación (1 937). En Obras Completas, Vol. 1. 
Barcelona: Paidos. 
7. Klein, M. Envidia y Gratitud (1 957). En Obras Completas, Vol. 3. Barcelona: 
Paidós. 
8. Hablo del psicoanalisis en general porque no viene al caso profundizar. Yo 
me hallo muy cerca de Melanie Klein, ella considera (aunque en ninguna 
parte, que yo sepa, lo afirma abiertamente) un solo campo pulsional basico y 
de vida. 
9. La compulsion a la repetición es un proceso inconsciente, y como tal 
indominable, que lleva a la persona a reproducir secuencias (actos, ideas, 
pensamientos o sueños) que en su origen generaron sufrimiento y que han 
conservado este caracter doloroso. 
10. Mecanismo de defensa mediante el cual se expresa de manera negativa 
un deseo. 
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11. Muraro, L. (1991). El orden simbólico de la madre. Madrid (1994): horas y 
Horas. 
Il.lustració de la portada de I'Erotic Giust 
122 
